在足球世界里，很少有号码能像 10 号这样承载着如此厚重的意义与传奇色彩。它被足球大师和制胜球员们身披，是创意、天赋与改变比赛格局的卓越象征。

经典的 10 号球员不只是在踢球 —— 他们在塑造比赛，用视野、技巧和纯粹的魔幻瞬间让比赛为己所控。在如今这个战术体系驱动的时代，10 号的角色或许在演变，但它的神话色彩依旧。伟大的 10 号球员依然闪耀 —— 他们在场上游走、创造，时刻提醒着我们这个号码为何从一开始就成为了传奇。

历史上最伟大的 10 号球员

卢卡・莫德里奇

2018 年，卢卡・莫德里奇在经历了一个俱乐部和国家队双丰收的非凡赛季后，打破了莱昂内尔・梅西和克里斯蒂亚诺・罗纳尔多对金球奖的长期垄断。他随皇马斩获了队史连续第三个欧冠冠军，并带领克罗地亚队奇迹般地闯入世界杯决赛。

莫德里奇以丝滑的技术和精准的传球闻名，是这些成就背后的核心驱动力。但这座奖杯不仅仅是对他单赛季表现的认可 —— 更是对他在十年间于国内和国际赛场持续展现卓越水准的致敬。

莫德里奇是皇马队史荣誉最多的球员，在 12 年职业生涯中狂揽 27 座奖杯。

卡卡

卡卡的巅峰期或许短暂，但在状态最佳时，他的表现堪称震撼。

这位巴西人集身高、力量、速度与精湛技巧于一身，尤其在带球冲刺时，展现出罕见的力量与优雅的结合。防守球员在他面前仿佛无力招架，他总能以毫不费力的精准突破防线。

2006-07 赛季，他在 AC 米兰的表现尤为突出，在欧冠赛场表现统治级，不仅以最佳射手身份捧起冠军奖杯，还荣膺金球奖，就此跻身足球 elite 行列。

丹尼斯・博格坎普

作为足球史上最伟大进球之一的缔造者，丹尼斯・博格坎普是一位天赋异禀的球员。

这位 “不飞荷兰人” 在阿贾克斯凭借灵动的脚下技术和制造精彩瞬间的能力崭露头角，随这支阿姆斯特丹俱乐部赢得多项国内和欧洲赛事冠军后，转会至国际米兰。

博格坎普在米兰的时光短暂，但很快在北伦敦找到了长久的归宿。1995 年加盟阿森纳后，他在海布里效力十余年，这位攻击型中场是阿尔塞纳・温格麾下那支攻势如潮的枪手三次夺得英超冠军的关键人物。荷兰人非凡的第一触球和出色的传球能力赢得了无数球迷的喜爱。

苏格拉底

名如其人的苏格拉底不仅是足球偶像，更是这项运动真正的 “哲学家”。

作为巴西著名的 “美丽足球” 精神的化身，这位传奇中场以毫不费力的优雅、控球时的冷静以及兼具力量与精准的右脚，让球迷们为之着迷。

“我把足球视为艺术，” 身为合格内科医生的苏格拉底曾说，“如今，大多数人把足球看作一场竞争、一次对抗、一场两极对立的战争 —— 但本质上，它是一种伟大的艺术形式。”

这番话优美动人，正如他的球风一样。

凯文・德布劳内

凯文・德布劳内的身体状况并非总能让他在足球最顶级的舞台上发挥影响力，但在完全健康时，几乎无人能匹敌这位比利时人在中场展现出的视野、精准度与创造力的独特结合。

作为足坛有史以来最伟大的传球手之一，德布劳内在巅峰时期是俱乐部和国家队的创意核心 —— 他既能以手术刀般的精准撕裂防线，也能用势大力沉的远射点燃观众热情。

他对曼城在国内和欧洲赛场成功的贡献，从俱乐部计划在伊蒂哈德球场外为他树立雕像便可窥见一斑 ——285 次英超出场、72 粒进球和 118 次助攻，足以说明他十年间对俱乐部的重要性。

12.罗纳尔迪尼奥

当罗纳尔迪尼奥控球时，足球运动便少了几分沉闷，多了几分欢乐。这位巴西人对足球纯粹的热爱极具感染力，他的盘带、技巧和射门激励了一代年轻球员。

罗纳尔迪尼奥在 21 世纪初至中期于巴塞罗那和巴西队达到巅峰，2002 年随巴西队夺得世界杯冠军，三年后斩获金球奖。这位灵活敏捷的南美球员在辉煌的职业生涯中，总能让观众们屏息凝神。

济科

某位巴西巨星（我之后会提到他）常被认为是巴西最伟大的天才，但济科与这位传奇同胞的差距并不遥远。这位极具创造力的 10 号球员在国际赛场上以魔幻般的表现令人倾倒，即便在他所处的时代，奖杯并未总是如期而至。

济科集高产进球与精湛创造力于一身，至今仍是弗拉门戈队史最佳射手，惊人地打入 508 球。凭借洞察防线漏洞的敏锐眼光和独一无二的任意球脚法，这位巴西大师诠释了顶级攻击型中场应有的一切特质。

阿尔弗雷多・迪・斯蒂法诺

“我从未见过如此全面的球员，”1966 年世界杯冠军博比・查尔顿曾这样评价阿尔弗雷多・迪・斯蒂法诺，“他仿佛在比赛核心设立了自己的指挥中心。他既强壮又细腻。这种特质的结合令人着迷。”

两度金球奖得主迪・斯蒂法诺，在 20 世纪 50 至 60 年代给所有有幸见证他天赋的人留下了类似的深刻印象。这位皇马传奇既是冷酷的射手，又能在影子前锋位置上展现从容与精妙，与费伦茨・普斯卡什形成了绝妙配合。

自他退役后，鲜有球员能超越他的成就。

罗伯托・巴乔

暂且抛开 1994 年世界杯决赛的点球失误不谈，很少有球员能像罗伯托・巴乔这样吸引观众。“神圣马尾辫” 是 20 世纪 80 至 90 年代意大利足球崛起的代名词，他的技术能力与那头浓密的发辫一样出众。

巴乔辉煌的职业生涯长达二十余年，从未离开意大利，效力过国际米兰、尤文图斯和 AC 米兰等意大利足坛豪门。这位前腰以精湛的创造力、撕开空间的能力和掌控节奏的本事闻名。

米歇尔・普拉蒂尼

在因欧足联主席身份声名扫地之前，米歇尔・普拉蒂尼曾被誉为世界上最伟大的球员之一。这位三届金球奖得主是法国足球的开拓者，以其在 10 号位置上极具吸引力的进攻表现，为齐内丁・齐达内等后辈铺平了道路。

作为杰出的组织核心和传球大师，普拉蒂尼还拥有敏锐的进球嗅觉 ——1984 年欧洲杯上，他打入 9 球，带领法国队首次夺得国际大赛冠军，便是明证。

齐内丁・齐达内

齐内丁・齐达内兼具街头球员的冲击力、巴西球员的天赋与芭蕾舞者的优雅，无论司职中场核心还是更靠前的 10 号位置，都是不可阻挡的力量。

这位法国人能以力量与优雅的完美结合突破迎面而来的防守，这种无与伦比的能力令人叹为观止，进球、助攻和奖杯对这位改变尤文图斯和皇马命运的传奇而言，都如家常便饭。

约翰・克鲁伊夫

作为 20 世纪 60 至 70 年代 “全攻全守” 足球的先驱，很少有人能像约翰・克鲁伊夫这样在足球历史上产生如此深远的变革影响。这位已故传奇在阿贾克斯和巴塞罗那的表现令人惊艳，每两年还肩负着荷兰队的期望。

言语难以描述这位非凡荷兰人的伟大，他在球员和教练生涯中都是球场上的变革者，是 20 世纪最具毁灭性和组织性的球队中的 “指挥家”。

作为最伟大的组织核心之一，克鲁伊夫留下了不朽的遗产。

贝利

在莱昂内尔・梅西时代之前，关于足坛最伟大球员的争论往往围绕迭戈・马拉多纳和贝利展开。尽管这位巴西传奇的排名落后于阿根廷人，但不可否认，他仍是这项运动最具影响力和最伟大的球员之一。

贝利是足球界最早的全球超级巨星之一，以非凡的技艺和魅力吸引着球迷。他最广为人知的是在巴西队取得的破纪录成就 —— 包括三次世界杯冠军 —— 他是一位多面手前锋，常担任二前锋或经典 10 号角色。

贝利以致命的进球能力、令人眼花缭乱的盘带和富有创造力的视野闻名，他的卓越表现助力塑造了现代足球，并留下了至今仍能引起共鸣的不朽遗产。

迭戈・马拉多纳

迭戈・马拉多纳在 1986 年世界杯四分之一决赛阿根廷对阵英格兰的比赛中打入的第二粒进球，足以证明他跻身前二的合理性。这位小个子魔术师在无数英格兰球员的防守中穿梭，打入了足坛有史以来最伟大的进球，最终带领球队在墨西哥世界杯上登顶。

这粒进球浓缩了马拉多纳的所有优点 —— 细腻的控球、有力的步伐、身体假动作、极致的冷静 —— 而这位曾在四分钟前打入臭名昭著的 “上帝之手” 进球的问题巨星，在那一天进一步巩固了自己作为足坛巨头的地位。

莱昂内尔・梅西

莱昂内尔・梅西不仅是足球史上最伟大的 10 号球员 —— 他是这项运动有史以来最优秀的球员。

这位魔幻的阿根廷人在巴塞罗那的 17 个非凡赛季中令球迷们为之倾倒，他穿梭于防守球员之间，仿佛他们只是幽灵，随后将球送入网窝 —— 他为这家加泰罗尼亚豪门打入了创纪录的 672 粒进球。

作为八届金球奖得主，梅西赢得了无数重要奖杯，而 2022 年世界杯上的英雄表现为他的荣誉簿画上了圆满句号。在那届赛事中，他在决赛中打入两球，带领阿根廷队自他的偶像马拉多纳 1986 年夺冠后，首次捧起世界杯冠军。

他在球场上的天赋树立了一个几乎无人能及的标准 —— 一位真正的足坛传奇，足以载入史册。事实上，你完全有充分的理由认为他也应该位居我们的 10 号球员榜单之首，但为了避免争论，我们就把他放在这里 —— 当之无愧的历史最佳。

现役最强的 10 号球员

布鲁诺・费尔南德斯

布鲁诺・费尔南德斯是一位杰出的天才，但说实话，他永远无法达到足坛历史巨星的高度。

然而，这并不影响他成为现代足球顶尖 10 号之一。这位葡萄牙人的射门能力、职业素养和出色的视野当之无愧地赢得了曼联球迷的喜爱，他几乎单枪匹马地扛起了这支挣扎球队的重担。

费尔南德斯的个人才华以及对红魔的忠诚，是在老特拉福德混乱不断的背景下展现的。这让他在球场上的表现更显非凡 —— 尽管受到俱乐部史上最伟大队长之一罗伊・基恩的不同看法，他仍展现出了极强的领导力。

科尔・帕尔默

科尔・帕尔默加盟切尔西时并未引起太多关注。在斯坦福桥，再花 4000 万英镑引进年轻 talent 已不足为奇。但这笔交易如今堪称过去十年最成功的交易之一，帕尔默在伦敦大放异彩。

这位前曼城青训产品喜欢在中锋身后活动，寻找能给对方防线制造麻烦的空当。无论是为队友创造机会还是自己破门得分，切尔西进球时，帕尔默往往都有参与。

弗洛里安・维尔茨

2023-24 赛季，勒沃库森能终结拜仁慕尼黑的统治，弗洛里安・维尔茨功不可没。长期被看好能成为顶级球员的他，已经达到了人们对他的精英级预期 —— 而且比任何人想象的都要早。

在带领勒沃库森以不败战绩夺得联赛冠军后，维尔茨被评为德甲赛季最佳球员，他成长为一名不知疲倦的创造者和得分手。身材纤瘦、触球丝滑的他，是经典 10 号球员的精髓体现。

作为英超历史上身价最高的引援，维尔茨在利物浦开启了新的篇章。压力巨大，但从他的职业生涯来看，很难想象他会被压力击垮。

贾马尔・穆西亚拉

尽管外表年轻，且才二十出头，贾马尔・穆西亚拉已经是足坛最杰出的 10 号之一。这位德国人在德甲赛场上的表现令人眼花缭乱，展现出罕见的一对一突破防守球员的能力，以及轻松找到空当的本事。

这位技术细腻的拜仁慕尼黑球星仍有提升空间，有望进一步提升自己的水平 —— 不过，2025 年世俱杯上的严重伤病让他的进步停滞了一段时间。

裘德・贝林厄姆

裘德・贝林厄姆在皇马的处子赛季堪称梦幻。这位英格兰中场在 2023-24 赛季为球队夺得欧冠和西甲冠军发挥了关键作用，凭借关键进球和制胜表现迅速在伯纳乌球场站稳脚跟。

他的出色表现让他在 2024 年金球奖评选中位列第三，尽管 2024-25 赛季的数据表现不如之前亮眼，但贝林厄姆仍是一位关键球员，常以不懈的活力和在中场的影响力独自推动皇马前进。

作为已然成名的超级巨星，贝林厄姆最辉煌的时刻还在前方。