保罗·迪卡尼奥：拿到公平竞赛奖的恶人丨英超60星 vol.07
原创 Dr C 不懂球专栏
The Athletic进军英国市场一周年，他们决定冒天下之大不韪，来评选一次英超60大巨星。他们说，这份榜单的价值不在于排名，而在于故事。
关注我们，与我们一同分享TA编辑部精挑细选的这60个故事。
「是谁？」
「是弗格森。」他妻子回答说。
迪卡尼奥一度非常确信，这又是一个他某个朋友打来的恶作剧电话。他接过了电话，等待着电话那头爆发出笑声。
但是这个电话真的来自弗格森。他给迪卡尼奥带来了圣诞祝福：邀请他为曼联效力。
这个古怪的意大利人拒绝了。
据迪卡尼奥说，他的拒绝的原因让弗格森更加尊重他了：他说他是球队队长，是厄普顿的宠儿，他不能离开西汉姆联。
「这意味着你正是我想象中那样的球员。」这个古怪的苏格兰人这么对迪卡尼奥说。
当迪卡尼奥跟别人聊起这则轶事时，很多人都不愿意相信他。直到弗格森爵士之后出版了第二本自传，证实了这个故事：「我曾为签下一个球员付出过很多努力。比如说，迪卡尼奥。」
很多人说迪卡尼奥是英超的第二个坎通纳，但迪卡尼奥一直不喜欢这个说法。
比如说，迪卡尼奥曾在年少时去电影《佐罗》视镜并且成功进入第二轮，因此他坚信自己是一个比坎通纳更出色的演员：「坎通纳气场很强，大家也都熟知他的外形，但你有看过他的电影吗？他在屏幕上就是块木头，他没有情感。」
坎通纳飞踹球迷和迪卡尼奥怒推裁判一直在各类英超最震惊一幕的盘点中并列，但迪卡尼奥从来不承认这两者的性质相同。在迪卡尼奥看来，他与坎通纳的不同之处远多于相同之处。
比如说，坎通纳在退役后发福严重，但如今52岁的迪卡尼奥依旧保持着无可挑剔的身材。2016年，AC米兰与阿森纳在酋长球场进行了一场元老赛，而首发的迪卡尼奥说，会把这场比赛当做一场轻量的训练课。
顺便一提，在那天的训练赛里，卡努完成了帽子戏法。
曾在西汉姆联执教迪卡尼奥的哈里·雷德克纳普说，正是像迪卡尼奥这样的顶级外援的到来，教会了很多本土球员什么是职业精神。
不过之后，当迪卡尼奥在执教桑德兰时禁止球员食用番茄酱和可乐时，没有球员买他的账。这对于英格兰足球来说，仿佛是一场大跃进。就像温格在阿森纳力推花椰菜食谱的时候，没有球员能够理解。
又比如说，迪卡尼奥球员时期就一直喜欢吼雷德克纳普。
「嘿！XX的老大！老板！我们在热身，我们在拉伸，尼尔·鲁多克在那边逼逼昨晚的抽烟喝酒！约翰·蒙库还在那儿笑！他们不应该这时候专心热身吗！都XX的在干嘛！」
迪卡尼奥一直自称在职业生涯中，哪怕休息日也会训练两个半小时。不过这也可能是在强调他对于西汉姆一代青训出品的影响，就像坎通纳对于92班的影响一样。
兰帕德回忆说，「有几次我们在查德维尔西斯训练的时候，天气冷得不行，还在飘着雨，我会想知道保罗（迪卡尼奥）这时候在哪里。有的时候他在周四刚从意大利回来，然后所有的新闻都说周六他会上场。」
「他经常会跟着一个体能教练去一个场地的小角落，做一些花哨的训练。」
在凯尔特人、谢周三和西汉姆联，迪卡尼奥都被授予了队长袖标。「人们一直会因为各种原因批评我，但我的队长袖标证明了那些每天和我一起工作的人，他们知道我是一个天生的领袖，我可以激励人们前进。要是我就是一个自私的XX，他们还会让我当队长吗？我想不会吧……」
迪卡尼奥在西汉姆联效力的日子里，也是未来英格兰一代国脚成长的时期：兰帕德、乔·科尔、迈克尔·卡里克、里奥·费迪南德。而他的风格，让他周围的人一直对他的情绪乃至生活方式充满好奇。
这种使自己身边人不断进步，尤其是年轻人不断向上的能力，或许是吸引了弗格森的特点。尽管没能收购迪卡尼奥，但曼联之后将魔爪伸向了年轻的卡里克和费迪南德。
老雷说，迪卡尼奥是他最超值的签约，也是他合作过的最有天赋的球员之一——另一个是贝尔。西汉姆在1999年花费170万英镑从谢周三签下了30岁的迪卡尼奥，而当时他刚刚在英超效力了两年半。
促成迪卡尼奥加盟英超的，可能是一些他前主帅的话。下面是一些节选：
「你已经完了！你走吧，快滚，结束了！」——时任尤文图斯主帅特拉帕托尼
「滚开！快从我的眼前滚开点！」——时任AC米兰主帅卡佩罗
「快出去！快滚出去！现在！」——时任凯尔特人主帅布恩斯
这些F字头的炸弹把迪卡尼奥炸去了英超。尽管博洛尼亚和那不勒斯在迪卡尼奥与凯尔特人主席闹翻了之后，尝试将他带回意大利，但已经没有意甲顶级球队会再招揽他了。他们已经确定了一件事，迪卡尼奥的能力不值得他们为他忍受这些麻烦。
正因如此，当迪卡尼奥来到英格兰时，没有像古利特和维亚利那样的排场。甚至佐拉到来时，英格兰球迷都更熟悉和兴奋一些：他带领帕尔马在欧联杯和优胜者杯中的表现让英格兰人认识了他，更不用提1994年世界杯和1996年欧洲杯上的表现。
相较之下，迪卡尼奥从未代表意大利成年国家队出场过。在当时，英超比意甲差了不少，国家队自然并不重视，而就像佐拉在之后也会同样发现的那样，到了英超几乎就脱离了主流视野。
所以，对于像迪卡尼奥这样的爱国主义者来说，从未获得代表国家出场的机会一定是苦涩的。
不过迪卡尼奥在英格兰过得很舒服。在他将格拉斯哥形容为「经历了核爆炸的地区」以及说谢菲尔德是「铁幕落下前的东欧城市」之后，罗恩·阿特金森和老雷德克纳普让他解放了。他们从不会约束他的天赋，也不会像卡佩罗和特拉帕托尼一样要求他为战术牺牲。
「这个国家让我重获新生。」迪卡尼奥在自传里如是说道。
「我见识到了一种全新的足球，这也可能是我在内心一直追求的那种足球，而意甲与这种足球毫无共同之处，所以我在那里不得不调整自己。而在英格兰，我可以做我自己。」
所有西汉姆球迷都不会忘记2000年2月5-4战胜布拉德福德的比赛。迪卡尼奥在球队2-4落后，而又一次点球申诉无果后，跑到了厄普顿公园球场边要求被换下。「我不踢了！」迪卡尼奥在场边坐下以示抗议。
而一直让迪卡尼奥做他自己的老雷，像拆炸弹一样说服了迪卡尼奥重回球场。
第65分钟，西汉姆获得了点球，迪卡尼奥最后让兰帕德去主罚了这粒点球。随后，乔·科尔迅速再入一球扳平了比分。第83分钟，迪卡尼奥助攻兰帕德打入制胜球。
回头来看，你应该能理解为何迪卡尼奥认为他自己应该被提名为当赛季的PFA最佳球员，不过他的暴脾气可能让他少拿了不少选票。最终，罗伊·基恩拿下这一奖杯。
当赛季的30次联赛出场中，迪卡尼奥打进16球，完成了13次助攻。他在温布尔登主场完成的那脚凌空球，依旧是英超史上的最佳进球之一。
「那粒进球非常困难，需要极佳的身体控制能力，同时触球时机和平衡也需要达到完美。比起倒勾，这个进球更难，因为在倒勾时你身体是倒过来的，重力会帮助你保持平衡。但我那粒进球，两个脚都在空中，身体保持了平衡。就算只是碰到球，也已经是一个了不起的事情了。」
但那年夏天，意大利依旧没有征召他踢欧洲杯。公平地说，当时意大利锋线已经有皮耶罗、托蒂和因扎吉。
不过迪卡尼奥在英超取得的成就不会被忽视。
作为一个在1998年因为攻击裁判而被禁赛11场的球员来说，在2001年拿下FIFA公平竞赛奖绝对是一件奇事。
那件在课文里广为流传的放弃射门的故事，其实来自于迪卡尼奥。2000年12月，西汉姆与埃弗顿的比赛里，埃弗顿门将保罗·杰拉德出击失误受伤，接到队友传球的迪卡尼奥没有面对空门射门，而是将球拿了起来，让保罗·杰拉德能及时获得治疗。
长厚而似伪，说的就是这样的事吧。
老雷回忆道，当时他一脸疑惑：「他干了什么？」时任西汉姆助教斯图尔特·皮尔斯暴怒地冲进了更衣室，大吼着：「千万不要让他靠近我，我要杀了他！我要把他的脑袋拧下来！」
然后两分钟后，皮尔斯和老雷一起参加了天空体育的采访，说道：「这对于足球来说真是伟大的一天。」
迪卡尼奥在过去四年都是意大利天空体育英超节目的封面人物。但他在他的第一期节目播出之前，就被停职了四个月：迪卡尼奥在节目的开播仪式上身穿一件POLO出镜，露出了他手臂上的法西斯纹身。
类似的争议还有很多。2013年在桑德兰时，俱乐部董事会的成员辞职抗议迪卡尼奥就任主帅，因为他曾在拉齐奥效力时，在一粒进球后使用的庆祝动作与纳粹致敬手势接近。不过迪卡尼奥很疑惑，他不止一次解释过这一动作与法西斯无关。
迪卡尼奥希望这样的澄清能改变对他的评价吗？当然。但他说，他无法强迫任何一个人。「我无法避免被归入某一类人的刻板印象，但我永远清醒地知道我是谁。我的女儿们也知道真正的我是怎么样的人。」
至于他的纹身？他说，这是他的标志之一。过去的错误也是其中一部分。
无论你怎么评价迪卡尼奥的信仰，他总是会诚实地说出他的看法。所见即所得。用一句意大利老话说，他的嘴里从不含有头发。没人能够阻止他说出他脑中所想，在球场上不能，在直播间里也不能。
这就是为什么弗格森最初会给他打电话。
下期人物：第53名，泰迪·谢林汉姆。
关注「不懂球专栏」，将在英超休赛期持续分享The Athletic「英超60星」系列文章。
原标题：《保罗·迪卡尼奥：拿到公平竞赛奖的恶人丨英超60星 vol.07》
